Puisi | Apartemen Studio Lantai 17

Soetiyastoko

Kaki gunung tempatmu tinggal
masih kuingat
angin sejuk di siang hari
seperti senyummu
yang
kurindukan

Aku tak berhak marah
ketika kau lebih memilih
juragan sapi
dari padaku,
mahasiswa ka-ka-en
yang belum jelas
akan jadi apa dan punya apa

Suratku
kau balas singkat
“Haturnuhun, parantos nyeratan”
(Terima kasih, telah mengirim surat)
dan
nama lengkapmu,
tanpa tanda tangan
bahkan dikau,
tak tulis salam

Mestinya
aku
tidak
sedih

Membuka jalur irigasi
dan sawah baru
padi pun berkali panen
Anak sapi yang kubantu lahir
entah, sudah berapa kali
beranak
Tiba-tiba aku ingin dengar berita seperti itu

Tapi tak kudapat,
dari balasan surat darimu

Pembawa suratmu, bilang
anak-mu sudah empat.

Aah !
Andai saja,
anakmu, anakku juga
tempatku pasti sesak .

Pagedangan , 22 Juli 2021
Mencatat cerita sahabat yang terlanjur memilih jomblo.